アメリカ大陸横断の旅 ～旅行記篇～
『テラ・インコグニタ』
この旅行記は、かなりの長編エッセーです。出版関係者の方、もしお目に留まったら連絡ください。
テラ･インコグニタ
――アメリカ大陸横断記
～Head East to West～
How
many times must a man look up
Before
he can see the sky?
Yes,
‘n’ how many ears must one man have
Before
he can hear people cry?
Yes,
‘n’ how many deaths will it take till he knows
That
too many people have died?
The
answer, my friend, is blowin’ in the wind,
The
answer is blowin’ in the wind.
――『Blowin’
in the Wind』 by Bob Dylan, 1962
大空を眺めるために、
いったい何度 天を仰げばいいのさ？
人々の泣き叫ぶ声を聴き届かせるために、
いったいどれくらい あいつに耳をくっつけてやればいいっていうんだ？
無駄に人間を殺しすぎているということを
いったいいつになったら あいつは気が付くというんだろう？
その答えはね、マイ･フレンド、
吹き荒れる風のなかにある。
答えはこの風のなかにある。
――『風に吹かれて』byボブ･ディラン(1962)
＊
僕は、時間とお金をかけて、“記憶”を買う旅に出た。
＊
Prologue
西海岸にへばりつくように生きていた僕は、ある日ふと、頭を東に振り向けた。
そこに見えるべきものはまず、ロッキー山脈であるはずだった。しかし、僕の住んでいたカリフォルニア・サンフランシスコベイエリアのアパートからロッキーまでは、相当の距離があった。
いつもの僕なら、（たとえそういうことが日に何度あったとしても）、ロッキーを見ることは出来ないのだとわかると、ハァッとひとつため息でもついて日常の泥の中に戻っていくのが常だった。日常はあくまでも身の周りにある直截的な生活なのであり、僕は、叶わぬ夢があるからこそ日常というものは存在しているということを知っていたのだ。
しかし、その日はいつもとは違った。普段どおりの混沌に戻ろうとしたまさにその瞬間、僕の脳裏には常よりの憧れとはまた別の考えがよぎった。
「この山の向こうに、見たこともない大地は遥かに広がっているのだ」――
僕は目に見えない架空の山脈に憧れ、そして、その向こうに広がる大地に痺れた。全身にアルコールがまわったときの気だるさに似た疼き――。目を閉じると、ロッキーの白い頂からプレーリーの草原、そして遥かニューヨークの街並みまでもが浮かんで、僕に向かって一挙に襲い掛かってきた。そしてその瞬間、全身を駆け巡った鳥肌とともに、僕はあるひとつのことを直感した。
「僕はそう遠くないうちに、このアメリカという大陸を横断することになるだろう」
＊
それから2ヶ月と少しの月日が経った、6月最初の木曜日――。僕はカリフォルニア発･ニューヨーク行きの列車に乗り込み、車窓を流れゆくアメリカの風景に自身を溶け込ませていた。夢は、自らが夢であり続けることに限界を感じ、カップから溢れた目に見えない光色の液体は、堰を切って僕の行動を後押ししたのだ。
2005年6月2日。僕は念願叶って、アメリカ大陸横断の旅に出掛けた。21歳の、夏のことだ。
僕はこのたった９日間の旅行中、真夏の太陽から、寒々しい曇り空、果てはしんしんと降り積もる白い雪の景色まで、本当にさまざまな風景を目にすることが出来た。多くの人に出会い、そして別れた。
電車という限られた空間の中から眺めた世界は、美しかった。長いあいだ列車のシートに身をうずめていると、車窓を流れゆく世界のほうが動いており、実は自分は定点から動いていないのではないかという錯覚に囚われてしまうこともあった。それはもちろん誤りであったが、しかし同時に、正解でもあった。僕という人間はいつも同じところから外の世界を眺めている生き物であり、回っているのは世界のほうであるべきなのだから。
外界･電車という空間･そして、僕――。
僕の立つここに全てが在り、そして何もかもが無い。存在×時間＝→終息（永遠なる消滅への旅)
旅行中、景色を眺め、音楽を聴き、人と触れ合い、僕はたくさんの文章を記し、少しばかりの写真をデジカメに残し、ときに詩や唄を綴った。日本に戻り、東京のアパートでパソコンと向き合いながら旅中の記録を読んでいるうちに、僕はこれらのデータをこのままのカタチで留まらせておくのは、あまりにもったいないと思うようになった。いや、と言うよりも、留まっている世界の窮屈さのせいで旅の記憶がだんだんと色褪せていくような息苦しささえ感じ始めていた。それはある意味、自分の記憶に対する罪悪感とでも言うべき感情であった。
僕はあの旅の記憶を、こうして「目に見え手に取れるモノ」として残すことによって、再び甦らせようとしている。それが正しい旅の楽しみ方なのかどうかはわからない。けれど、じっくりと立ち止まって考えていられるほど、世界はゆっくりとは回ってくれない。僕はそんな忙しい世間から、あのあまりにもゆっくりと時間が流れていた大陸横断旅行を思い出し、見えない記憶というtreasureを再び手繰り寄せようとしている。
アメリカという風に吹かれて。
2006年3月5日 伊藤慶人
＊
＊
ここに我あり。我思い、かつ考えず、在る。
＊
☟ 00. 出発に当たって ☝
はじめに言っておきたいのは、この本はあくまでも僕の旅行記であり、旅のガイドブックではないということだ。僕の目標とするところは、あくまでもコトバや唄を通じて、アメリカ大陸という大地を肌で感じてもらうことにある。見たことのない風景を、目の前に現すことにある。ただの旅の日記なら、わざわざ本にして出版することはない。そんなことは、ホームページでやれば済むことだ。コトバという魔法のツールを使って、旅を通じて僕が感じた「自己(内)」と「世界(外)」の新たな発見に共感していただければ、これほど嬉しいことはない。
だから、これはモデルコースの紹介でもなければ、「こうすれば旅が楽しく過ごせる」といったhow to 本でもない。旅の現実性を強調するために僕が実際に用意したものや交通機関、料金などもここで極力くわしく書いていくつもりではあるが、あくまで参考程度にしていただきたい。電車の運行状況や料金なんて、しょっちゅう変ってしまうものなのだから。
＜交通篇＞
第一に、「アメリカ大陸横断鉄道とは何ぞや？」という問題がある。
みなさんも名前くらいは聞いたことがあるだろう。アメリカ大陸横断鉄道。歴史の時間にでも習ったことがあるのではないだろうか。
そのとき、「大陸横断鉄道」の前に奇妙な形容詞がついていたことを覚えておられるだろうか？ それは、「最初の」というもの。「1869年、アメリカで最初の大陸横断鉄道が完成した」と、学校の先生は教えてくれたはずだ。最初の、ということは、2つ目、3つ目と、大陸横断鉄道は存在していることになる。
(注；教科書がどういった意図で「最初の」をつけているのか、一生徒にすぎなかった僕にはわからない。2本目・3本目のアメリカ大陸横断鉄道もあるのだということを示唆するものなのか、はたまた世界にはアメリカ以外にも、シベリアやオーストラリアにも大陸横断鉄道はあるのだということを示したいのか…。いずれにせよ、大陸横断鉄道は1本ではないのだ)
そう、大陸横断鉄道は、アメリカに何本も走っているのである。
大陸横断鉄道を走っているのは、Amtrakという全米の鉄道をネットワークする公社の旅客列車である。Amtrakは正式名を全米鉄道旅客輸送公社 (National Railroad Passenger
Corporation) といい、全米の鉄道会社の線路を借りる形で運行されている。日本のJRのように、JR自らの線路をJR自らの列車が走っているのではなく、線路を保有する会社とそこを走る列車が異なる形態で運営されているのだ。
Amtrakの路線図を見ると、そのネットワークが確かに全米中に広がっていることがわかる。やはり多くの路線が存在しているのはミシシッピ以東の地域で、逆に中西部はその密度がきわめて低くなっている。そして、東部と西部を繋ぐ路線――これがまさに「大陸横断鉄道」と呼ぶのにふさわしいものと言えるのだが、それは全部で４つある。
①シカゴからウィスコンシン・ミネソタ・ノースダコタ・モンタナ・アイダホ・ワシントン各州をまわる北部ルート(Empire Builder)
②シカゴからアイオワ・ネブラスカ・コロラド・ユタ・ネヴァダ・カリフォルニア(サンフランシスコ/オークランド)各州をまわる中央ルート(California
Zephyr)
③シカゴからミズーリ・カンザス・コロラド・ニューメキシコ・アリゾナ・カリフォルニア(ロサンゼルス)各州をまわる中南部ルート(Southwest
Chief)
④フロリダ・アラバマ・ミシシッピ・ルイジアナ・テキサス・ニューメキシコ・アリゾナ・カリフォルニア(ロサンゼルス)各州をまわる南部ルート(Sunset
Limited)
それぞれの始発・終着駅からは、各方面への路線が広がっており、これらの電車を乗り継ぐことで国内どこにでも行けるようになっている(詳しくはAmtrakのホームページを参照：http://www.amtrak.com/ )。
僕がニューヨークに行くために利用した路線は、②のCalifornia Zephyrと、シカゴからニューヨークまでのLakeshore Limitedというものだった。カリフォルニア州Martinez駅からシカゴのUnion
Stationに行き、そこで乗換えをしてニューヨークのPenn. Stationへ向かった。料金は時期によって変動するが、僕が乗ったときは片道$150ちょっとで行くことが出来た。日本列島全長の数倍の距離を、1万6･7千円で横断できるのである。これはお得だ。僕は実際にはこの区間を往復したので、合計で3万2･3千円かかったことになる。「アメリカ大陸横断の旅」なんて言うと、いったいどれくらいの金額を用意すればいいのかと構えてしまうかもしれないが、実際はかなり格安の旅と言える。○○日間フリーパスのようなもので行けば、もっと安くあげることも出来る。
ただし、一番大きな問題は所要時間にある。僕のように時間に余裕がある人でなければ、とてもこんな旅は出来ない。なにせ、カリフォルニアからシカゴまでは2泊3日、シカゴからニューヨークまで1泊2日の、合計3泊4日もかかってしまうのだから。
なに、3泊4日なんてたいしたことはないではないかと言われるかもしれない。しかし、よく考えてもらいたい。24時間、ひたすら電車の中にいるのである。もちろん、トイレや洗面台はついているが、シャワーはない。寝台車もあるが、金のない僕は普通のシートに座っての旅だった。それに、ここはアメリカ合衆国なのだ。メシがまずい。持参した食料が尽きると、売店でカスカスのサンドウィッチなんかを買う羽目になる。食堂車もあることにはあるのだが、乗客の食べているものやその値段を見てげんなりしてしまったので、結局僕はそこには1度も行かなかった。
そして、所要時間とともに問題になるものがある。それが、不安定なダイヤだ。
アメリカでは普通なのかもしれない。いや、世界を旅している人に言わせれば、アメリカなんてまだ交通事情も良く、時間も正確なほうだと言われるかもしれない。それは確かにその通りだ。実際、僕の住んでいた地域のバスなんかは、いつもだいたいタイムテーブル通りにやって来る。日本ほど正確ではないだろうが、別に取り立てて文句を言おうと思うほどでもない。
しかし、Amtrakは違う。良くて3時間、ひどいとき(帰りのシカゴ～Martinezのルート)なんかは、到着予定時間からなんと7時間も遅れてカリフォルニアに戻って来ることになった。日本ならこれはもう訴えてもおかしくないような遅れである。しかし、その列車に乗り合わせていたアメリカ人たちは、時間などまるで気にしないで平然として座っている。人間が大きいのか、Amtrakはそういうものだともともと諦めているのか、それとも僕の我慢が足りないのかはわからないが、これは本当にきつかった。それに僕は、到着が夜中になると、交通手段がなくて家にも帰れないのだ。駅に着けばタクシーが客待ちをしているだろう、などと考えるのは日本人の思い込みに過ぎない。賢明なアメリカ人は、日が暮れたら家に帰るのだ。
そんなわけで、電車の旅にもそれなりに問題は多いと言える。
ここでAmtrakの列車内の様子を簡単に紹介してみよう。
席はすべて予約制となっており、僕は一番料金の安いCoach Seatという、言うなれば新幹線の座席のようなものが並ぶ車両に座った。先にも書いた通り、高い料金さえ払えば寝台や個室などの席も用意されている。僕の車両は後ろから2両目だったのだが、同じような車両が5台くらい連続で繋がっている。それぞれ2階が主なシートスペースとなっており、1階にはトイレと洗面所、大きな荷物を置く棚、あとは車椅子使用者やお年寄り、または階段を上れない人のための特別な部屋がある。
1階から2階に上がる階段は思いのほか狭い。大柄なアメリカ人は、あれでは上り下りできないのではないかと思う。長く住んでいると見慣れるが、彼らはときに信じがたい太り方をしている。そういう人は、下の階でじっとしているしかない。残念ながら。
そしてそのような車両の前に繋がっているのが、展望車である。これは文字通り、一面がガラス張りになっていて、外の景色を眺めながら旅が出来るという素敵な車両だ。多くの人々はここで語らい、景色を眺め、読書をしたりコーヒーを飲んだりしている。椅子が外側を向いて設置されており、乗客は無料で何時間でもそこに座っていられる。Amtrakに乗ったらぜひとも座っていただきたい。お勧めです。
そしてその展望車の1階には、小さな売店がある。そこでは軽食やコーヒーなどが買える。覚えている限り、メニューはサンドウィッチ、サラダ、カップラーメン、スナック、ホットドック、ベーグル、ピザ、アルコール類、コーヒーなど。サンドウィッチなんかは、クセのある英語を話す頭のツルリとしたおじさんが電子レンジで温めてくれた。ただし、やはり食料は出来るだけ持参すべきだろう。そのほうがお金も節約できる。
その車両の前に繋がっているのが、食堂車である。ここは、普通のレストランが電車内に入っているものと考えていただきたい。ただ少し違うのは、そこがすべて予約制で、営業時間が限られているということである(車内で予約をする。添乗員が座席をまわってくれる)。予約をした客は時間が来るまでシートに座って待っていて、アナウンスで呼ばれるとサッと立ち上がって食堂車に向かうというシステムになっている。さっきも書いた通り、僕はどうもメニューが高くてまずそうだったので1度も行かなかったのだが、展望車からドア越しに食堂車の中を覗いたら、ハンバーガーを白い皿の上に乗せて食べているおじさんがいた。…それが正式なメニューなのかどうかは知らないけれど、どうしてレストランでハンバーガーなんか頼まなくてはいけないのだろう？ だいたい、僕はあんな邪道な食べ物は普段から食べないのだ。
そこから先は、例の個室や寝台室になっている。通路が物凄く狭い。どうやら食堂車から先はチケットを持っている人しか入ってはいけないらしく、僕はそこから前の車両に足を踏み入れることは出来なかった。ただ、列車がカーブを曲がるときなどに窓から先頭車両が見えるのだが、その車両数も僕の座るCoach Seatの5両とたいして変わらないようだった。全部で12両といったところだろうか。一両一両が長すぎて、正確なところは確認できなかった。
そんな列車に揺られながら、僕は3泊4日の旅を往復で体験したのである。
ちなみに列車内には、危険な感じはまったくない。
{コラム}
これは列車ではないのだが、アメリカにはグレイハウンドという、全米にネットワークをもつ高速バス会社が存在している。良かったらそちらも参考にしていただきたい。これらを使えば、線路のない、よりディープなアメリカ大陸横断の旅が出来るだろう。
(ただし、グレイハウンドのターミナルには危険な場所も多い。アトランタやロサンゼルスのターミナルは、特に注意が必要だと言われている。置き引き・スリ・暴行…。どこでも同じことだが、荷物から目を離さず、出来るだけ知り合いと一緒に旅することをお勧めする。そして、外が暗くなる前にターミナルに入り、明るくなるまでは絶対に出てはいけない。一度、午前5時半のロサンゼルス・グレイハウンドターミナルに到着して誤って外に出てしまったことがある。あのときは犯罪に巻き込まれてもまったくおかしくはない状況だった。勇気と無謀は紙一重である。旅はしっかりとした心構えで行わなければいけない。注意さえ怠らなければ、グレイハウンドはAmtrakよりも交通網が緻密なので、より便利で素晴らしい交通手段となる)
＜持ち物篇＞
旅に何を持って行くかというのは、世界人類に共通した永遠の命題である――なんて大袈裟なことは言わないが、少なくとも難解ななぞなぞくらいの質問ではある。それは「今日は何を食べようか」「今日はどの服を着ようか」といった類の問題であり、人それぞれでその答えは違ってくるし、また同じ人に聞いても質問のたびに回答が変わってしまうような、不安定なものでもある。
僕の場合、どうしても必要だったのが、物書き用のノートとペン、それと数冊の本だった。これさえあればどんな退屈にも耐えられると、僕は信じて疑わなかった。
それ以外にも必ず必要なものがいくつかある。
①お金；これがなければ旅は出来ない。いくら持って行くかは自由だが、僕の場合はアメリカの銀行に口座を持っていたので、あまり大金を持ち歩くのも物騒だし、車内で必要な分と少しの余裕と考えて、$100ほどを財布やカバンに分散して持っていた。足りないぶんは旅先のATMで補填した。
②ID；日本にいるとほとんど提示を要求されることはないが、アメリカでは折に触れては身分証明の提示を求められる。アルコール類やタバコを買うときは、日本人は特に若く見られる傾向があるので、年齢を証明するためにもIDが必要だ。旅行中ということで、乗車の際に求められたりすることもある。僕はパスポートを持って行った。また、学生証も持っているにこしたことはない。日本の学生証が通用するかどうかは…知らない。国際学生証(ISICカード)をもっていれば、学割が効いたりすることもあるだろう。
③往復分のチケット；当たり前だが、これがないと電車には乗せてくれない。チケットは事前にインターネットを通じて、またはAmtrakの駅に直接行って予約する。
あとはまぁ、なくてもいいけどないと少なからず困るもの・完全に余裕次第のものなど。
①着替え・洗面用具・バスタオル；長旅には必須。バスタオルはホステルに泊まるときに使う。そりゃ、中級以上のホテルに泊まればバスタオルくらいはついているが、ゲストハウスやユースホステルなんかにバスタオルを期待してはいけない。あったらもうけもの、ないものと思って持参すべき。
②タオルケット；冷暖房が完備されているとはいえ、座席で眠るにあたって、やはりこれがないと寒い。電車では貸してくれないので、持参。
③クッション；ずっと席に座っていると、腰が痛くなる。それを少しでも和らげるために、腰にクッションを当てておく。抱いていても幸せな気分になれる。
④音楽；4日間の耐久電車旅。音楽は疲れを癒し、新たな活力とさまざまな思索の素となる。
⑤デジカメ；賛否両論のデジカメ。僕は、旅の記録として、持って行ったほうがあとで後悔しないで済むと思う。否定派の方は、持って行くだけで使わなければいい。なくて後悔するよりは、あって邪魔に思ったほうがいい。
⑥パソコン；僕は持って行かなかった。重いし、高価だし、電源もあるかどうかわからなかったから(座席にはなかった)。もっと長旅になったら、デジカメのデータを入れたりＨＰを作りながら旅したり、活躍の場もあるのだろうけれど。
⑦食料；車内で一番食べたくなったものが、フルーツと米。おにぎりでも結んで、たくあんなんかと一緒に持って行ってはどうだろう？ ロッキーの頂や広大な大平原を眺めながらのおにぎりなんて、そうそう食べられるものではない。たくあんの匂いはアメリカ人には不評だろうけれど。あとはペットボトルの水(アメリカで売っている、1ガロン入りのもの)、お菓子類、それと水筒にコーヒーでも。
⑧地図；自分が今どこにいるのか、だいたいの目星をつけながら辿って行く。また、途中下車駅のシカゴとニューヨークの市街地図はもちろん持って行った。
カバンは大きめのものを1つと、あとは軽く持ち運べるようなものを1つ。荷物置き場は座席の上にがある。
まぁ、あくまでも参考程度に読んでいただきたい。
＊
＊
☟ 01. Departure ☝
旅をして分かることもあれば、旅をすることで余計に分からなくなる（あるいは謎が深まる）こともある。人は自分が求めている風景がどこにあるのかを探しに出掛け、初めてそれが自らの中にあったことに気付くのかも知れない。「境」とは、常に目の前にある見えない綱だ。
カリフォルニア州・マルティネス駅
2005年6月2日
雨が降らなくなって、2ヶ月が経とうとしていた。
カリフォルニアは太陽の国と呼ばれている。6月ともなれば、気温はすでに夏そのものだ。いや、夏はすでに3月あたりから始まっているとも言える。僕の住んでいたサンフランシスコ東岸にあるContra Costa Countyと呼ばれる地域は、海が近いとはいえ、海風を遮る山の東側に広がる盆地地帯であるがために、春以降は10月あたりまでジリジリと暑い。湿気がないぶん不快指数は低いとも言えるが、エアコンもないアパートの最上階の角部屋に住んでいた僕は、毎日毎日、うだるような暑さに萎えていた。
ただそこに1つだけ希望があったとすれば、それは部屋の片隅に置かれていた1枚のチケットだった。
明日、僕はAmtrakに乗って、ニューヨークへ向かおうとしている――。
それは僕にとって、現実とはかけ離れた出来事のように思われた。
そこはまさに、「世界の中心」と言うべき大都市だ。莫大なビッグ・マネーが日夜ここで形成され、動いている。そこに蠢く数多くの人々。繁栄と絶望の嵐。日本の片田舎で生まれ、東京に、そしてアメリカに渡った一人の若者が、ニューヨークという街に行くことで初めて「世界」を見ようとしている――。僕はその興奮に酔い痴れた。
我ながら、若さとは罪なものだと知りながら。
＊
2005年6月2日午前8時。僕は大きな荷物を抱え、近所のカレッジにあるバス停に向かった。空は相変わらずのカリフォルニア・ブルー。雲ひとつない上空には、午前8時にしては眩しすぎるくらいの太陽がほっこりと浮いている。半袖から覗く肌の色が、日本にいたときよりも少しだけ濃くなっている気がする。
僕は「118」のバスに乗って、Pleasant Hillという町から隣町のMartinezにある Amtrakの駅に向かった。
早朝のバスには、さまざまな人種の人々が乗り込んで来る。白人、黒人ももちろんだが、一番多いのはメキシコ系の乗客だ。車内でスパニッシュが飛び交う。カリフォルニアに住んでいると、そこには本当に多くのメキシカンが住んでいることがわかる。実感として。
ゴールド･ラッシュ以来、中南米や、遠くは海を挟んでアジアとも近いこともあり、カリフォルニアには多くの移民がやって来た。人口統計を見ると、白人が45％、ヒスパニック(